梨涡

    雨夜中,雨幕带起一片水雾。

    谢瓷安安静静地站在那儿，像一支静立的山桃。

    她低着头，纤细的颈垂落,手背贴着眼睛，哭得悄无声息，泪水像雨滴一样，颗颗划过手背，顺着瓷白的脸坠到下巴,落到一根修长的指节上。

    俞蜃垂眼盯着指节上的泪滴。

    摇摇欲坠的水珠里照着他和谢瓷，两人的身影被缩放,藏在这小小的世界里。他曾经尝过,温热的、咸的，她的眼泪似乎只为俞蜃而流。

    以前是，现在也是。

    俞蜃忍着颤栗，抿去这点泪水，喉头微动,去擦她的眼泪，低声说：“别哭,我陪你去找他,明天就去。”

    谢瓷捂着眼睛,啜泣着：“我忘记他了，我怎么会忘记他。你们都在骗我，想把他藏起来，不让我找到。”

    他们想要杀死她的哥哥。

    谢瓷的心筑起了防线，把他们都关在外面。

    俞蜃盯着她,攥紧了拳,嗓音喑哑：“他不好。”

    谢瓷倏地抬起眼,通红的眼蒙着一层晃动的雾气，盯着俞蜃，说：“你认识他，他在哪儿？”

    俞蜃重新折起雨衣，伸手想去牵谢瓷，那截藕似的小臂往后一藏，躲开不让他牵，那双眼直愣愣地瞪着他。

    俞蜃依旧伸着手，不动，只道：“我带你去看一些东西。”

    谢瓷盯着面前竹节似的手看了一会儿，忽然别开脸，小声说：“我现在不想和你牵手，你别说他的坏话，我不高兴听。”

    俞蜃眸光微暗，又一次去牵她，低声说：“我道歉，以后不说他的坏话。他给你留了东西，真的不想去看吗？”

    谢瓷抿抿唇，小声应：“想的。”

    十分钟后。

    谢瓷洗干净脸、喝了水，被俞蜃牵着往地下室去，他温声说：“里面都是你的东西，秘密是你的生日。”

    她一愣，说：“那不是你的密室吗？”

    俞蜃：“不是，是你的地方。楼下除了酒柜，都是你的。”

    谢瓷懵懵的，俞蜃好像骗她了，又好像没有骗她，可他为什么不告诉她呢，因为不喜欢她的哥哥吗？

    俞蜃牵她到尽头，缓缓松开手。

    半晌，垂眼看她，低声问：“要我陪你进去吗？”

    谢瓷睁着那双被浸润的湿漉漉的眸，下意识冲他摇头。

    俞蜃微微往后退了一步，和她对视一瞬，转身离开，迈出一步、两步，耳边是她输入密码的声音。

    “滴”的两声响。

    密码错误。

    俞蜃倏地停住，窒息感又涌上来，他闭了闭眼，微吸了口气，克制着自己，轻声提醒她：“釉宝，输错密码了，你的生日在九月。”

    谢瓷有一瞬的茫然。

    她为什么会输十二月呢，好奇怪。

    谢瓷重新输入密码，木门在她眼前缓缓打开，一排排照片静静地悬挂在半空，光怪陆离的画面闪过，整整三面墙，像大雪洋洋洒洒地下，堆满了这间屋子。

    它们无声地注视着她。

    谢瓷仰起头，怔怔地看着。

    照片上的人是她，少女时期的她。

    晴日里，她坐在屋檐下，靠近水边，艳色的裙摆划过水面，小腿浸在水中，闭着眼，阳光落在她的面颊上，芭蕉叶垂落在她肩头。

    灰蒙蒙的雨天，她趴在廊前，摸着手里的书，黑发散开，露出雪白的后背，蝴蝶骨上的红痣像虎刺梅一样红，小腿高高抬起，交叠着晃荡。

    暴雨中，她靠在窗前，探着脑袋，小心翼翼地去听风雨声，被兜头浇了一身雨，狼狈地转过身，面带委屈，朝着镜头的方向走来。

    晨曦间，她捧着牛奶，一脸不情愿，唇边沾了一圈奶渍。

    静谧的午后，她睡在凉席上，安安静静的，眼睫垂落，脸上被压出一块红印子，印着条条凉席的条纹，浅浅的。

    夜晚，她坐在工具台间，手握雕刀，手里捏着一朵海棠，每一刀都精准、游刃有余。

    无数个她。

    无数个片段。

    破碎的画面串联不出记忆来，谢瓷只是傻傻的，仰着脑袋一直一直看，一张张扫过，照片上只有她，除了她什么都没有。

    春光、夏花、秋夜、冬雪。

    什么都没有。

    仿佛她就是世界。

    这房间里的时间似乎是被冻结的，和她的过去一起被冻结在里面的，还有她的哥哥。

    谢瓷揉了揉酸胀的眼睛，往桌边走，上面叠着几个木盒。

    她打开第一个，里面简简单单的，只放了几样东西，几颗小巧的乳牙，几朵干花，一串陈旧、老式的发圈。

    第二个木盒里是几张纸。

    上面歪歪扭扭的字是用蜡笔写的，什么颜色都有——

    [祝贺哥哥考了年级第一名，晚上和釉宝一起吃蛋糕。]

    [哥哥，釉宝躲起来啦，快来找到我！]

    [下雨了，我们一起出去玩吧。]

    [晚上不吃小鱼，可以吗？]

    谢瓷垂着眸，扫过稚嫩、粗糙的字迹，却丁点都记不起来，记不起来她是怎么从一个小女孩长成少女，只记得她的身边只有哥哥。

    一直一直，都是只有他们两个人。

    可是，他去哪儿了。

    她为什么找不到他了。

    他不要釉宝了吗？

    谢瓷难过地想。

    .

    谢瓷一直在地下室呆到深夜，她捏着一封信回到一楼，俞蜃在那儿等她，他坐在沙发上，沉默地看着窗外。

    听见声音，他侧头看她。

    黑眸安安静静地注视着她，藏着她看不懂的复杂情绪。他的身形在宽敞、高亮的落地窗前，显出几分寂寥。

    谢瓷抿抿唇，小声道歉：“对不起，我和你发脾气了，我想找到哥哥。俞蜃，你能和我说哥哥的事吗？”

    俞蜃起身，靠近她，指腹划过她泛红的眼角，低声说：“怎么又哭了，饿不饿？先去洗澡，我去煮碗面，吃完和你说你哥哥的事。”

    谢瓷捏紧信封，用力点了点头。

    俞蜃的视线在封口一扫而过，还是完好的，她没拆。

    等谢瓷洗完澡，再喝完面汤已是凌晨一点，她躺回了自己的床上，抓着俞蜃的手，慢吞吞地划过他的掌心，说：“你会说实话吗？”

    俞蜃倚在床头，应：“会。”

    谢瓷想了想，又问：“你们为什么骗我？”

    俞蜃垂着眼：“是我让他们骗你，我不喜欢你哥哥，不想让你记起来，想给你正常的家庭和环境。”

    谢瓷：“谭立风为什么说他是疯子？”

    俞蜃顿了一下，说：“谭立风？”

    谢瓷：“我记得他的声音，他说我哥哥是疯子。俞蜃，你也认识他，他们为什么这么说他？”

    俞蜃：“真的想听？”

    谢瓷：“想。”

    俞蜃关了大灯，留了盏床灯。

    幽幽的光影打下来，落在她的眸间，她一瞬不瞬地盯着他，还愿意牵他的手，没再抗拒他。

    他不禁想，俞蜃和哥哥。

    在她心里，谁更重要？

    俞蜃轻抚着她的发，口吻淡淡的，像是在说别人的事：“他不受父母喜欢，从小就古怪，独来独往，一点都不亲人。”

    谢瓷微怔：“是我的爸爸妈妈吗？”

    俞蜃：“不是。”

    原来不是她的亲哥哥。

    谢瓷不知怎的，没有觉得很意外。

    俞蜃继续说：“没人喜欢他，他也不喜欢别人，看什么都无聊，只想欺负别人，那样世界才变得有趣了一点。”

    谢瓷：“他怎么欺负人？”

    俞蜃：“吓人、打人、咬人，什么狠招都会，别人在背地里喊他疯狗，说他咬住就不松口，非要鲜血淋漓才肯罢休。于是，他家里人更讨厌他，觉得他可怕、麻烦，却又不能丢了，只能当他不存在。”

    谢瓷呆了一下，问：“他为什么这样？”

    俞蜃：“不知道。”

    谢瓷的心提起来：“别人欺负他了吗？”

    俞蜃微顿：“...或许吧。”

    谢瓷下意识攥紧他的手，小声问：“他会不会受伤？爸爸妈妈是不是不管他，没人对他好吗，有人喜欢他吗？”

    俞蜃喉头滚动，哑声应：“后来有了。”

    谢瓷松了口气：“那他还咬人吗？”

    俞蜃：“还咬。”

    谢瓷：“......”

    谢瓷闷着脸：“过分！”

    俞蜃却无声地牵起唇角，继续说：“后来，他们家里来了个小女孩。她傻傻的，不太聪明，是个小瞎子，耳朵也不好用。”

    谢瓷眨眨眼，隐隐约约感觉自己被骂了。

    她问：“是我吗？”

    俞蜃“嗯”了声：“是釉宝。”

    俞蜃闭上眼，轻声说着，仿佛自己也回到了那个夏日里：“你对什么都好奇，从不怕他，还喜欢跟在他后面跑。”

    ......

    洛京的夏日，蝉鸣总是恼人。

    俞家大宅，餐桌上安安静静的，没什么动静，谢瓷捧着小碗，拿着个小勺，自己扒饭吃，佣人偶尔夹一筷子菜到她碗里，她从不伸手碰桌子上的菜。俞家父母养她也就这样，吩咐佣人做事，佣人得了俞家老爷子的话，不敢不尽心，谢瓷在俞家的生活说起来并不差。

    稍许，不远处传来脚步声。

    桌上的动静停了一瞬。

    谢瓷竖起小耳朵，企图听得更清楚一些，她听见椅子被推开，碗筷发出清脆的声响，是哥哥坐下来了。很快，爸爸妈妈和姐姐吃完饭离开，桌上只剩下他们两个人。

    俞蜃恹恹地抬起眼。

    边上的小女孩抓着勺子，只会扒自己碗里的东西，看起来很笨，他不感兴趣地收回眼，又笨又瞎，耳朵还不好，是个小麻烦。

    又是差不多的饭菜。

    俞蜃拿着筷子，随意扒拉了两下，正准备丢筷子走人，确认那小瞎子问他：“哥哥，我可以和你一起玩吗？”

    “不可以。”

    小少年冷淡地拒绝她。

    俞蜃想，才来了两天，就想和他一起玩。也是，小瞎子看不见他打人的样子，什么都不懂，还以为他是好人。

    谢瓷想了想，又问：“我可以跟着你吗？”

    俞蜃：“不可以。”

    谢瓷：“因为我看不见吗？”

    俞蜃：“不是。”

    谢瓷睁着眼，一眨都不眨，听着俞蜃说话，听他说不是因为她看不见，小女孩抿唇笑起来，露出浅浅的梨涡。

    她说：“我想跟着你，你不用理我。”

    她对他笑了。

    俞蜃盯着她的梨涡看了一会儿。

    有点想戳。

    俞蜃丢下筷子，头也不回地往外走，不一会儿，那小瞎子居然也跟了上来，佣人在后面喊，喊她跑慢点。

    俞蜃听了，反而加快脚步。

    后面的脚步哒哒响了一阵，忽而“砰”的一声闷响，她摔倒了，佣人匆匆过去扶她，她却说：“不疼，我想自己走。”

    俞蜃漠然垂下眼，心说果然是傻子。

    他头也不回地拐弯去了花园。

    热腾腾的午后，花园里没什么人，俞蜃找不到人欺负，转而去欺负泥地的虫子，正翻着土，边上忽然窜出一颗顶着花瓣和叶子的脑袋，她喊：“哥哥！”

    脆生生的声响。

    虫子飞快地跑走了。

    俞蜃：“......”

    俞蜃耷拉下眉眼，又翻了翻土，随手捏了条蚯蚓出来，往谢瓷掌心一丢，说：“小瞎子，滚远点儿。”

    谢瓷却呆住：“手里的虫子会动！”

    俞蜃：“是蚯蚓。”

    这该吓跑了吧。

    俞蜃想。

    谢瓷呆了一会儿，伸出一根食指惊奇地戳了戳手里的虫虫，时不时发出惊叹声，然后乖乖地说：“谢谢哥哥。”

    俞蜃：“......”

    算了，笨蛋是听不懂人话的。

    俞蜃板着脸，换了个地方蹲，不一会儿，边上又多出颗小脑袋，她安安静静的，也不说话，鼻子动来动去，东闻闻西闻闻。他不高兴，又换了个角落，藏起来不让她找到，透过绿叶间隙，看小瞎子跟迷路的蝴蝶似的，到处转来转去。

    他想，真笨。

    时间一分一秒过去，外面渐渐安静下来，俞蜃起身，刚想出去，一颗顶满了树叶的脑袋忽然又蹿了出来，她抿唇笑，喊他：“哥哥！”

    俞蜃盯着这个不聪明的小瞎子。

    半晌，他伸出手，戳了戳她的小梨涡。