天天

    “小瓷,快八点了，该去学校了。”

    阿姨轻扣了扣门，温声提醒趴在窗边的少女。

    她照顾谢瓷近两年,每隔一段时间看她，她都和以前不一样。少女的身躯如柳条抽芽、石榴初红，乌发雪肌，容颜一日盛过一日。最近，她做了第二次手术,暂时还看不见，却能感知到一些光,因而她眼睛上覆着长长的布条挡住眼睛,嫌戴眼镜不舒服。

    此时是十二月，海岛上却温暖如春，屋檐下翠绿的枝桠探着尖尖冒出头，和柔软的指腹相触，不多时,那指尖缩了回去。

    谢瓷收回手，说：“我晚上回来做蛋糕。”

    阿姨点头：“都准备好了,那边说晚上会来个电话。”

    谢瓷微顿,慢吞吞地转过头去,问：“有说是谁吗？”

    阿姨想了想：“没说，就说晚上来个电话，打完照旧会有渔民来取手机。”

    谢瓷说了声好，起身拿起盲杖，拎起书包,慢慢地跟着阿姨下楼,走出大门,在院子门口站定，不多时，岛内的校车开过来。

    车上有人喊她。

    “小瓷！”

    “小瓷今天过生日，过完十八岁了！”

    “哇，变成大人啦！”

    这座岛与世隔绝，民风淳朴。

    岛上所有的孩子都在一个学校上课，按年纪分成几个班。车上都是十七八岁的少男少女，他们每日一起坐校车一起上学、回家，一年多下来已成了朋友。他们知道谢瓷看不见，车停下都来牵她。

    谢瓷弯唇对他们笑：“晚上来我家里吃饭吧？阿姨做好吃的蛋糕招待你们，涂上最新采买回来的果酱。”

    “啊！果酱，要配上法棍！”

    “配酸奶也好吃。”

    “.....”

    谢瓷不用像以前一样，需要侧头凝神去听他们说了什么。第一次手术后，她的听力渐渐恢复，如今已如常人一般，第二次手术后，眼睛没好全，余下的有风险，他们不敢轻易动手，便先搁置着。

    迎着咸湿、温热的海风，谢瓷心想，原来隔着助听器，听到的声音是不一样，那会不会认不出哥哥的声音呢？

    她平白担心起来。

    车上有人问她：“小瓷，你生在十二月呀？我阿妈说，以前的渔民们在立冬后，就会开船来我们这里捕鱼，新的一年就开始了。”

    谢瓷轻声应：“我生在九月，生日在十二月。”

    “咦，好奇怪。”

    “对呀对呀，隔了三个月呢。”

    “为什么渔民立冬后才过来？”

    “老师刚教过，和信风一起来的，顺风而下。”

    “哦，东北信风。”

    少年们叽叽喳喳的，又说起别的话题，你一言我一语，商量着晚上去谢瓷家里带什么吃的。

    谢瓷侧过头，面对海风，开始想念俞蜃。她想告诉他，她出门都带着盲杖，没摔过跤；她有乖乖喝牛奶、吃鱼，又长高了；她给他准备了生日礼物，刻了很多、很多小像……她有无数的话想告诉俞蜃。

    但最想告诉他的。

    是她想回去，回到他身边。

    看不见没关系，听不见也没关系，他是她的眼睛，他是她的耳朵，她从来都看得见，也听得见。

    .

    晚上九点，谢瓷送走热情的朋友们，独自回到厨房，在阿姨的帮助下做完蛋糕，插上蜡烛，而后没有点燃，她低声说了句什么，给自己切了块小蛋糕，刀刀精准，就像能看见一样，然后慢吞吞地吃完，再把剩下的蛋糕递给她，说：“分给邻居们吧。”

    每年这个时候都是这样，阿姨早已习惯了，她拿着蛋糕出门，去隔壁找邻居，独留谢瓷一个人在别墅里。

    谢瓷走到客厅，坐下等电话。

    她只是坐在那儿，什么都不做。

    阿姨分完一圈回来，再打扫完卫生，已是晚上十一点。她想了想，对谢瓷说：“该去洗澡了。”

    谢瓷温声应：“我想在这里等电话。”

    阿姨不再问，她知道，这小姑娘可倔强，看起来温温柔柔、天真纯稚，性格跟头小牛似的，有些事怎么说都不管用，怎么拉都拉不回来。

    等到深夜，海风渐渐大了。

    谢瓷蜷缩在沙发上，抱着膝盖发呆，阿姨给她拿了条薄毯子盖上，打了个哈欠，说：“我不关门，有事就喊我。”

    谢瓷点点头，听着那拖鞋声啪嗒、啪嗒远去了。

    近十二点，谢瓷开始犯困，拆了布条，揉了揉眼睛，起身去关了灯，独自坐回黑暗里。她置身黑暗，感觉和以前很不同，似乎终于明白了什么是黑色。

    原来黑色是这样的感觉。

    很孤独，很安静。

    那一晚，在水屋廊下，谭立风躲在水里，曾和她说，俞蜃是陷在泥沼和黑暗里的人，不能妄想去将他拉出来，他只会扯着你一起陷进去。

    那时的谢瓷尚不能理解他的话，现在却知道了。

    她想，她也是在黑暗里的人，这漆黑的世界从来都只有俞蜃，只有他会把一个小瞎子当宝贝，日复一日，不厌其烦。

    太傻啦，谢瓷想。

    慢慢的，谢瓷耷拉下眼，下意识想，哥哥好慢...倏地，别墅里放置着的手机叮铃铃响起，谢瓷猛然惊醒，去接电话时还撞了一下，她不管，摸索着接起座机，喊：“哥哥？”

    那头似顿了一下，他喊：“釉宝，是爷爷。”

    谢瓷有一瞬的恍惚，这两年，他们都是叫她谢瓷、小瓷，小朋友叫她看不见的天使，太久、太久没有人喊她釉宝了。

    她抿抿唇，小声喊：“爷爷。”

    老爷子问：“釉宝过生日了，有没有吃蛋糕？听医生说，上次手术很顺利，快的话明年釉宝就能看见。手术报告我和阿蜃都看了，你放心，他好着呢。”

    谢瓷垂着眼，低声问：“爷爷，我可以给哥哥寄礼物吗？不让人发现的那种，你帮我给哥哥。”

    这两年来，谢瓷和俞蜃从未联系过。

    一个联系不到，一个不敢联系。

    老爷子迟疑半晌，正要拒绝，却见院里开进来辆车，小宋下了车，去后座开门，把烂醉的俞蜃背了下来。今天是他的生日，赶完学校的场子，又去公司的，不知被灌了多少酒，连路都走不了。

    老爷子心软，应：“可以，但你得听爷爷的。过两天会有人上门来取，到哥哥手里或许要一个多月，但爷爷一定给你送到。”

    谢瓷终于露出笑来，她说：“爷爷，帮我和哥哥说生日快乐，还有……让他不许看别的女孩子，男孩子也不可以。”

    哥哥是她一个人的。

    老爷子又酸又涩，他们家的小姑娘也长大了。他应下，挂了电话，拆了电话卡掰断，将手机和电话卡都一并丢进垃圾桶，下楼去看俞蜃。

    客厅内灯火通明。

    王茉莉急匆匆去厨房煮醒酒汤，小宋背着俞蜃还没到门口，俞蜃从他背上滚落，趴在一边将晚上喝的酒都吐了出来，清俊的面庞充了血，青筋凸起，模样狼狈又可怜，半晌，他抬起猩红的眼，问：“几点了？”

    小宋看了眼表，说：“十一点五十七。”

    俞蜃瘫坐在台阶上，随手解开领结往边上一丢，松开扣子，露出锋利的喉结，黑眸对上院子里幽然静立的橘子树，半晌，低声说：“釉宝过生日了。”

    小宋微怔，正准备去扶俞蜃，却见老爷子走出来，居高临下地看着俞蜃，他退到一边，听老爷子说：“自己站起来。”

    俞蜃一瞬不瞬地望着橘子树，想烂进土里去，用血肉喂养它的根系，或许来年秋天，这树上便会结出甜蜜的果实，那时候，或许釉宝就能回来了。

    老爷子见他充耳不闻，又重复了一遍：“阿蜃，站起来。”

    俞蜃缓慢地转头，红着眼看他，说：“爷爷，釉宝...釉宝十八岁了。我想她，我想她，我想她，我想她，我……”

    他止住更咽，忽而抱住了头。

    俞蜃头疼，身体要炸开了，混沌又混乱的感觉卷土重来，他似是陷入某种迷幻中，嘶吼、嚎叫着，有人来抓他，他挣扎着反抗，又咬又打，直到被丢到沙发上，老爷子和他说：“釉宝让我和你说，别在外面胡来！”

    俞蜃停住颤栗，缓慢地抬眼，问：“胡来？什么胡来……”

    老爷子用看醉鬼的眼神嫌弃地看他一眼，说：“让你老实点儿！别看外面的那些花花草草，听不懂？”

    俞蜃滞了一瞬，霎时清醒过来。

    他怎么会不老实，他答应过釉宝，会乖乖的。

    会乖乖地长大。

    王茉莉端出醒酒汤，看俞蜃这狼狈的模样心疼地不行，不由怪老爷子心狠，这么点年纪，偏偏要把他丢进吃人的地方去。

    俞蜃安静下来，喝完醒酒汤，轻声和他们道晚安，而后扶着扶手上了楼梯，一步步，很慢却极稳。

    老爷子叹了口气。

    两年了，马上就要到最后关头，快了。

    .

    大年三十这一天，俞蜃忙项目到深夜，回家时他们都睡下了，王茉莉在桌上给他留了晚餐。

    俞蜃像平常一样，脱下大衣、围巾，放下包往餐厅里走，倏地，他停住脚步，定定地看着桌上的木盒。

    方方正正的木盒。

    和两年前小宋拿来的盒子一模一样。

    俞蜃蜷起指尖，盯着木盒看了片刻，平静都走过去，安静无声地吃完饭，收拾干净餐桌，停在木盒面前。

    约莫过了有五分钟。

    俞蜃抬手碰了碰盒子，冷白的指节覆着深棕的木盒，久久不动，显出一股奇异的静止意味。

    忽然，“啪嗒”一声响。

    俞蜃打开了盒子。

    盒子里，沉默地立着二十四个小像，或立或躺，每一个都是他，小巧的瓷瓶或在他身上，或在他身边，他们一直在一起。

    俞蜃垂着眼，听见她说——

    我会想你的，每想你一次，我就给你刻一个小像。你知道的，我最不喜欢刻小像了。你也想我吧，你想我我会知道的，我闭上眼就知道。

    谢瓷不喜欢刻小像，最慢三个月，最快一个月。他们分离两年，二十四个月，他收到二十四个小像，她年年、月月、天天在刻。

    她对他说。

    我每一天，都很想你。