地老

    南渚的盛日一直持续到十二月,才有了点儿冬的意味。谢瓷刚来南渚时，不是很习惯的这样的天气，怎么天还没冷,就要过年了呢，这几年下来倒是习惯了。

    往年的十二月，谢瓷总是心情高涨，这样的天总能出去玩儿。

    但今年，水屋的日子有股说不出的沉闷。

    其中,王茉莉感受深刻，谢瓷不再满屋子地找相机了,不再嚷着出去玩,玩木头的时间也大大减少。以前，她总是在家等着俞蜃回来，可近日，她企图去学校里接俞蜃，还是偷偷的。

    这一日,谢瓷又提起这件事。

    王茉莉有几分为难：“釉宝，没经过阿蜃的同意,我不能带你出门。而且放学的时候,学校门口人很多,不安全。”

    谢瓷眨眼：“人不多，他们晚上才放学。”

    王茉莉：“可是……”

    “哥哥不会生气。”谢瓷抿唇笑了一下，而后那抹笑垂下来，“他看到我会很开心的，带我去吧,茉莉。”

    王茉莉叹气：“这阵子都是怎么了。”

    王茉莉到底没全然由着谢瓷,出门前,让她带上盲杖，给俞蜃发了条短信，才盯着人一块儿出门了。

    谢瓷握着盲杖，走了几步，忽然问：“茉莉，你会和哥哥一起回洛京吗？”

    “肯定和你们一起回去呀。”王茉莉提起这件事还挺高兴，“好些年没回去，都不习惯过冬天了。”

    静了片刻，谢瓷说：“我不和你们回去。”

    王茉莉愣愣的，没反应过来：“...在南渚还有事儿？那阿蜃不会先回去的，那会儿放寒假，回去也不着急。”

    谢瓷：“茉莉，我要去国外治眼睛。”

    这下王茉莉真愣着了，好半天，问：“阿蜃不去？”

    谢瓷：“我自己去。”

    王茉莉动了动唇，去看谢瓷，小姑娘言语间没有不舍，可她垂着眼，安安静静的，不说话，让人无端生出心疼和怜爱来。

    她想，难怪。

    谢瓷是第二次去二中。

    第一次，俞蜃带着她翻/墙进学校，他们是规则之下的漏网之鱼，藏在月色里，悄悄游走在校园间，还差点被发现了，那一晚她像风一样奔跑。

    也不知道，她还能不能手牵手和俞蜃一起走在学校里。

    谢瓷难过地想。

    第二次和第一次体验相差很多。

    白日里街道喧闹，她向来喜欢听这些声音，今天却没什么兴致，王茉莉牵着她在门口不远的横椅坐下，和她说话。

    王茉莉最知道他们之间的感情，虽不能看见全貌，但也能窥之一二，于是安慰她：“釉宝，治完眼睛就能回家来了，等你回来，我还给你做好吃的。”

    谢瓷：“茉莉，你留在哥哥身边吧。”

    王茉莉微怔，迟疑道：“阿蜃回了俞家，应该用不着我。”

    谢瓷：“可我走了，他就一个人了。”

    半晌，王茉莉叹气：“只要阿蜃愿意，我肯定留着。釉宝放心，我替你看着他，让他多吃、多睡。”

    谢瓷：“他可能会过得不太高兴，茉莉，你让让他。”

    王茉莉：“知道了，釉宝去多久？”

    谢瓷：“可能眼睛治好就回来了。”

    王茉莉也舍不得谢瓷，但心底却有些困惑，这话说的，怎么像是长年累月回不来的样子，治眼睛需要那么久吗？

    不多时，下课铃声打响。

    教室里，俞蜃拎着书包起身，无声无息地离开教室。

    向今欲言又止，没来得及喊住他，拍了拍前桌：“诶，你发现没，阿蜃最近有些古怪，本来话就不多，现在干脆不说话了。”

    前桌：“还好吧，他不都专心学习？”

    向今：“你不懂！有种说不出的感觉。难不成……”

    前桌：“难不成什么？”

    向今挠挠头，前阵子，向葵和他说，谢瓷的课就上到这学期结束，原因也没说，也不知道干什么去，难不成家里出事了？

    俞蜃走出教学楼，忽然停在空地前。

    他的上半身微微弓起，手捂着胸口，重重地喘了口气，黑眸无焦点地落在地面，所见都是虚幻。

    他想不明白，为什么还在这里装模作样地上学。

    不喜欢说话，不喜欢笑，不喜欢同学，不喜欢学校，不喜欢南渚，世界上他唯一喜欢的人即将离他而去，他到底为什么还要在这里。

    为什么？

    “...俞蜃，你没事吗？”

    女生微微讶异，声音轻轻柔柔的。

    俞蜃抬眼，冷戾的眸落在她身上，对上他眼里的狂乱，女生一怔，下意识往后退了一步，似是被他眼神吓到。

    俞蜃缓了片刻，垂下眼，低声说：“没事。”

    原来是因为这个。

    因为见不得别人用这样的眼神看着谢瓷，听不得别人说谢瓷，所以他得苟延残喘地装下去。那就装吧，装到精疲力竭，再也装不下去。

    俞蜃没再管她，径直往校门口走去，刷完校园卡，转弯走向地铁口，才跨出两步，听见王茉莉的声音。

    “阿蜃！”

    俞蜃顿住，倏地回头。

    杉树下，谢瓷安静地坐在那儿，白净的侧脸对着他的方向，凝神听着动静。光斑落下来，在她的裙摆上晃动，平日嚣张的阳光落到她身上时，变得那么轻、那么温柔。

    他停在原地，迈不出步子，只是定定地看着她。

    许是久久没有听到回应，她站起来。

    俞蜃攥紧拳，走过去，低声和王茉莉说了句话，王茉莉点点头，先行离开。他看向谢瓷，哑声问：“怎么过来了。”

    谢瓷朝他伸出手，藕节似的小臂横在他眼前，掌心摊开，说：“想和你牵手去学校里，我和他们说，我看不见，就不会违反校规啦。”

    俞蜃静了片刻，将她攥进掌心里。

    走到门卫处，俞蜃和他解释，想带妹妹去学校看看。门卫叔叔认识俞蜃，就这么一个孩子天天不上晚自习，他之前还疑惑怎么能不上课，今天看到他身边那个小姑娘，才知道为什么，他没说话，直接打开了门。

    谢瓷听见声音，抿唇笑起来，露出浅浅的梨涡：“谢谢叔叔。”

    门卫听了，转身探头，从桌上抓了几粒糖，递给俞蜃，说：“给妹妹吃，想看多久看多久。”

    俞蜃接过糖，牵着谢瓷往里面走。

    “想吃吗？”他问。

    谢瓷摇头。

    白日的校园和夜晚有什么区别呢，对谢瓷来说是没有区别的，只是这次她能听见不一样的声音，听见学生们结伴走过，交谈着、嬉笑着。

    一定很美，谢瓷想。

    但俞蜃在这里不快乐。

    谢瓷轻捏了捏俞蜃长长的手指，上移握住他的手臂，说：“想去你们食堂吃饭，可以去吗？”

    俞蜃低声应：“可以，我找向今一起。”

    食堂人多，他一个人没法顾好谢瓷。

    向今在教室里，听见俞蜃喊的时候还纳闷，忘带东西了么，一回头，吓得他差点从桌子上摔下来，瞪圆了眼睛看着教室外的女孩，她趴在围栏上，仰头不知道听什么，来往的人都往她身上瞧。

    惊讶过后，向今匆匆跑出去，想看谢瓷又不好意思，只能磕磕巴巴地问：“.妹妹怎么、怎么来了？”

    俞蜃：“想在食堂吃饭，一起吗？”

    向今：“...当然！走走走，这会儿人少点，去找个好位置。”

    谢瓷弯着眼睛和向今打招呼，向今偷偷脸红，想起谢瓷看不见，又没那么害臊了，和她说起话来——

    “听我姐说，下学期不上课了？”

    “嗯，要回洛京。”

    “回洛京？！那阿蜃呢？”

    向今一脸震惊：“不是，你们一个个商量好了吗？怎么忽然都回去了，这还没两年就走了。”震惊过后，他有点失落，他又少了一个好朋友。

    谢瓷想了想，说：“你考去洛京吧，哥哥在洛京上学。对吧，哥哥？”

    俞蜃“嗯”了声。

    向今愁苦：“够不上分数线，要是想上就上，我肯定去洛京。可以努力试试看，去了洛京阿蜃罩着我？

    谢瓷：“一定，他可厉害了。”

    凶巴巴的，谁都怕他。

    向今又问：“我想去繁华的都市醉生梦死，有阿蜃罩着，我能在洛京横着走吗？就是听到我的名字，就吓死那种。”

    谢瓷：“可以！”

    向今：“哇。”

    向今只是开玩笑似的问谢瓷，但她却说得和真的似的，他心下感叹，当小朋友真快乐。直到多年后，向今才知道，谢瓷说的一个字都不假。

    到了食堂，向今去打饭，俞蜃带着谢瓷在位置上坐下，无数视线朝着他们看来，他对此视而不见，只问：“吵不吵？”

    谢瓷摇头，她好奇地听着锅碗瓢盆的碰撞声，叮铃哐啷的，像一首吵闹的乐曲，食物的味道里混着人声，拥挤又热闹。

    “哥哥，你每天都在食堂吃饭吗？”

    “有时候下了课会去打球，打完去外面吃。不去打球就来食堂，会等人少一点，也是和向今一起。”

    “有喜欢吃的菜吗？”

    “都一样。”

    谢瓷鼓鼓脸，握着俞蜃摊开的手掌，指尖沿着他的掌纹划来划去，玩了一会儿，忽然小声说：“你会好好吃饭的吧？”

    俞蜃垂眼，喉结滚了滚，低声应：“嗯。”

    谢瓷抿了抿唇：“我让茉莉留在你身边，她照顾你，好不好？”

    俞蜃：“好。”

    谢瓷轻呼了一口气，还想说什么，向今端着七八个菜回来了，还拉了个人帮他，三人凑在一块儿吃了顿饭。

    吃完，向今送他们到校门口，眼看着人走了，幽幽地叹了口气，不知道怎么回事，总感觉那两个人之间，情绪沉沉的，让他也蔫了吧唧的，莫名丧起来。

    .

    十二月过去，二中迎来了期末考。

    俞蜃考完试，去办转学手续，班主任看着他差点流泪，多好一个孩子，才到手一年多，就飞走了，他的状元丢了！

    班主任问：“非走不可吗？”

    俞蜃低声应：“家里长辈身体不太好。”

    这是无可奈何的事，班主任叹了口气，带他去办手续，又念叨：“成绩出来老师发给你，走前加一加老师和同学的联系方式，以后再回南渚来，遇见难事就找老师。要是碰见题目不会，也可以问我。”

    这话说的，哪里没有老师呢。

    他不过是舍不得这个孩子罢了。

    俞蜃安静地听着，直到班主任问，不过年就走吗，他才应：“过完年再走，提前祝老师新年快乐。”

    班主任感叹：“老师祝你前程似锦，回家去吧。”

    进入寒假后，俞蜃出去和六班同学吃了顿饭，其余时间都留在家里，一转眼就到了年三十。

    年三十这一天，赵姨知道他们要走，中午过来吃了饭，又和他们依依惜别了一会儿，和王茉莉一起离开，俞蜃和谢瓷在家里。

    “又过年了呢。”谢瓷盘腿坐在房间里，和俞蜃一起整理箱子，“哥哥，过完年你十八岁了，还会长高吗？”

    “会的。”

    “那我呢？”

    “多吃鱼，喝牛奶。”

    谢瓷哼哼唧唧的，转移话题：“我要走啦，你有没有东西要给我？我的木头和宝贝工具你都给我藏好，不许弄丢了。”

    俞蜃：“不会丢。”

    谢瓷：“放得都是我喜欢的衣服吗？那双小皮鞋我要穿去，那双白色的，有蝴蝶结，还有你给我写的信。”

    俞蜃：“都放了。”

    整理完箱子，谢瓷朝俞蜃张开手，要他抱着下楼去吃饭，俞蜃抱起她，却没下楼，转而往暗室里走。

    “咦，到这里来干什么？”

    谢瓷被放下来，脚踩到地，摸索着往里走。

    俞蜃：“小心碰到。”

    谢瓷试探着往里摸，原本空荡荡的暗室，此时似乎放了很多东西。她抬起手，一点点去触碰，她摸到照片，一张、两张、三张……从一整排，再到一整个墙面，暗室内挂满了照片，桌上叠着几个木盒，正中间是谢瓷找了近半年的相机。

    谢瓷仔细抚过相机的形状。

    俞蜃告诉她：“epsonr-d1，是它的名字，精致、严谨，也复古。你刚才摸到的是镜头，现在是旁轴取景器，翻转屏可以打开，再下面……给快门上弦，需要扳拨片，按一次快门，扳一次，一次只能拍一张。”

    谢瓷每往下一步，俞蜃就解释一句。

    最后，俞蜃告诉她：“我给它装了肩带，这台相机送给釉宝，我不在，它能替你看见、记得。”

    谢瓷静立在昏暗的室内，握着相机，问：“都是我的照片吗？”

    俞蜃“嗯”了声：“这些不能给你，木盒也不能给你，要打开吗？”

    谢瓷想了想，摇头：“以后再打开。”

    谢瓷在里面站了一会儿，只拿着相机出来，问：“你把它藏在哪儿了？我怎么找都没找到。”

    俞蜃：“在船上，船上有暗格。”

    谢瓷呆住，俞蜃每天划船出行，白日里，小船就停泊在岸边，她摸不着也看不着，等他回了家，她没有心思再找，哪会注意到上面有暗格。

    “我好笨。”

    谢瓷闷闷地低下头。

    俞蜃摸摸她的头，牵她下楼，轻声应：“釉宝不笨，等眼睛好了，还能读大学，将来挣钱养哥哥。”

    谢瓷重重地点头：“我会挣好多钱，给哥哥买大院子。”

    年夜饭如往年一般，热热闹闹的，什么都有。

    谢瓷和俞蜃坐在客厅里，听电视上放的春节联欢晚会，谢瓷能认出他们的声音来，挨个叫名字，偶尔一张嘴，吃俞蜃喂过来的海鲜。

    等磨磨蹭蹭地吃完饭，已是九点。

    谢瓷不肯上楼洗澡，缠着俞蜃贴对联，家门口贴了还不够，要给门廊下也贴上，还要自己来。

    俞蜃搬过椅子，扶着她站稳，仰头看她，说：“一直举到头顶，好了，往左边一点，再往上一点。”

    “上不去啦！手就这么长，还踮脚了呢。”

    “那就贴在这儿。”

    “我贴正了吗？”

    “嗯。”

    谢瓷贴完，兴奋地想贴另一边，不等站上椅子，夜空中忽然一阵巨响，而后噼里啪啦的声音展开，像细碎的小纸片哗啦啦往下掉似的。

    谢瓷侧头，下意识往声音处看去。

    俞蜃抬手捂住她的耳朵，安静地看着她，看绚烂的烟花在她眼里绽放，看璀璨的光芒映亮她的双眸，倏地，她看过来，像是能看见他一样。

    俞蜃屏住了呼吸。

    谢瓷踮起脚，紧紧搂住他，贴着他的耳侧，小声告诉他：“新年快乐，哥哥。明年、后年、大后年……每一年，永远都和你说。”